十年前，他牽著雙目失明的父母離開家鄉(xiāng)。如今，他如約歸來。
初冬的巴山，被暖陽曬得熱氣騰騰。嵐皋縣堰門鎮(zhèn)青春村靜靜地坐落在山巔。
轉(zhuǎn)過屋角，馮莫林瞧見左立運坐在門前曬太陽。
“叔叔，這兩天身體咋樣？”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道。
“還好呢，藥也一直在喝著。”
“那就好，上次我給你換的藥今天帶來了。”說著，馮莫林從隨身背著的藥箱里取出兩盒藥，遞給左立運。
昔日的“全國最美孝心少年”，如今已成為這座村莊的“健康守門人”。
暗夜
馮莫林的故事，始于苦難。母親患有先天性青光眼，父親在馮莫林六歲那年勞作時被水泥灰嗆傷眼睛，二人均因未能得到及時、正規(guī)的治療而最終失明。
從那時起，馮莫林便成為父母唯一的“眼睛”。當(dāng)同齡的孩子還在父母懷里撒嬌時，他已經(jīng)學(xué)會了攙扶父母行走，摸索著生火做飯。
“冬天時，每次看到媽媽洗衣服被凍得通紅的雙手，我心里都特別難受。”馮莫林回憶道。母親手上凍裂的傷口與深紅色的皮膚，成了他最早領(lǐng)悟“責(zé)任”二字的教科書。于是馮莫林總會在媽媽洗衣服時，默默幫忙。從打水、搓洗到晾曬，他用雙手分擔(dān)了一部分生活的重?fù)?dān)。
那些日子里，馮莫林一邊承擔(dān)著繁重的家務(wù)，一邊堅持學(xué)習(xí)。與此同時，理想的種子也在那時悄然種下。
“我長大要當(dāng)醫(yī)生！”五年級的一次班會上，馮莫林在老師和同學(xué)面前許下了諾言，“我希望能治好父母的眼睛。”
這個質(zhì)樸的理想從那時起便在苦難的土壤中頑強生長。漸漸地，馮莫林的事跡如同山間的清風(fēng)，掠過每一座山梁，傳遍了嵐皋大地。他先后榮獲“嵐皋縣十佳美德少年”“陜西省最美孝心少年”和“全國最美孝心少年”等稱號。
2016年，在嵐皋縣委、縣政府的幫助下，馮莫林獲得了到縣城上學(xué)的機會，父母也隨他一同前往。暗夜逐漸迎來光亮。
遠(yuǎn)光
2022年，馮莫林參加了高考，他的成績剛剛超過二本錄取線，距離理想的醫(yī)學(xué)院校仍有差距。就在全家焦急之際，一束光照進了現(xiàn)實——嵐皋縣推出的鄉(xiāng)村醫(yī)生訂單定向培養(yǎng)政策，為他的醫(yī)學(xué)夢指明了方向。
“當(dāng)時我在班級群里看到老師發(fā)的政策信息，縣里還專門為我進行解讀。”馮莫林回憶道，“知道有機會學(xué)醫(yī)、服務(wù)鄉(xiāng)親，我們?nèi)叶几吲d極了。”
他的心愿，也從最初的“治好父母的眼睛”延伸為“為更多鄉(xiāng)親解除病痛”。
2022年，嵐皋縣在進行村醫(yī)普查時發(fā)現(xiàn)，全縣共有82名村醫(yī)，平均年齡高達(dá)52歲，且大專文化程度以上的村醫(yī)僅占21%。該縣村醫(yī)隊伍面臨著“人員不足、隊伍老化”的窘境。針對這一現(xiàn)狀，嵐皋縣出臺了《嵐皋縣鄉(xiāng)村醫(yī)生訂單定向培養(yǎng)實施方案》，通過“代付學(xué)費、訂單培養(yǎng)、定向就業(yè)”的方式，與安康職業(yè)技術(shù)學(xué)院合作，致力于培養(yǎng)本土村醫(yī)。
馮莫林在了解清楚情況后立即報名并成功被錄取為臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生，成為嵐皋縣首批13名訂單定向培養(yǎng)醫(yī)學(xué)生之一。根據(jù)政策規(guī)定，嵐皋縣財政為這些學(xué)生每人每年代付6500元學(xué)費并提供每人每年1萬元的生活補助，徹底消除了他們的后顧之憂。
嵐皋縣的創(chuàng)新探索也映射出安康市在優(yōu)化村醫(yī)配置方面持續(xù)多年的努力與實踐。
記者從安康市衛(wèi)生健康委員會了解到，十四五以來，安康市通過消除基層醫(yī)療機構(gòu)人員的“空白點”、推進村衛(wèi)生室標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)等一系列措施，持續(xù)夯實農(nóng)村衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)。
像嵐皋縣這樣通過訂單培養(yǎng)方式補充村醫(yī)的做法，正悄然改變著鄉(xiāng)村醫(yī)療的格局。
熹微
2024年9月，馮莫林被分配到嵐皋縣人民醫(yī)院急診科實習(xí)。帶教老師汪鑫對他印象深刻：“急診科是出了名的忙和累，但馮莫林工作態(tài)度非常好，從來沒有遲到早退，而且積極主動，勤學(xué)好問。”
2025年4月，馮莫林又前往堰門鎮(zhèn)衛(wèi)生院實習(xí)。在這里，他遇到了更多復(fù)雜的醫(yī)療情況。“有一次，一位老人在砍柴時不慎傷及踝關(guān)節(jié)，血流不止。幾位年輕大夫嘗試了普通包扎，但未能有效止血。最終，院長采用專業(yè)的加壓包扎法，才穩(wěn)妥地止住了血。”馮莫林表示，這件事讓他認(rèn)識到，看似簡單的操作里也有需要精準(zhǔn)掌握的專業(yè)技巧，而自己要學(xué)習(xí)的地方還有很多。
2025年12月5日，馮莫林收到了鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)證書，成為堰門鎮(zhèn)青春村的一名村醫(yī)。他背著藥箱行走在村巷院落的身影，成為鄉(xiāng)親們心中一份溫暖的依靠。
“阿姨，你把袖子挽上去，我給你量一下血壓。”在青春村四組村民左立秀家中，馮莫林熟練地操作著血壓計，仔細(xì)記錄著儀器上的讀數(shù)，“血壓好著呢，一直在按時服藥吧？”他笑著問道。“自從你給我換了藥，現(xiàn)在頭也不昏了，腿也不經(jīng)常疼了。”左立秀說。和左立秀一樣，同組的張開萍也在馮莫林的指導(dǎo)下規(guī)律用藥，成功地控制住了血壓。
“村里老人大多有高血壓、關(guān)節(jié)炎等慢性病，能把自己所學(xué)的發(fā)揮出來給他們服務(wù)，這是我的初衷。”馮莫林深切體會到偏遠(yuǎn)山村醫(yī)療資源的匱乏。
成為村醫(yī)于馮莫林而言，意味著夢想照進了現(xiàn)實；從政策層面來看，則形成了人才培養(yǎng)的閉環(huán)。這也與安康市十四五期間基層醫(yī)療衛(wèi)生體系發(fā)展的整體趨勢相呼應(yīng)——全市縣域內(nèi)住院量占比高達(dá)86.9%，基層診療量占比達(dá)到54.1%。越來越多像馮莫林這樣的“健康守門人”，逐漸成為群眾信賴的選擇。
而在更為廣泛的基層地區(qū)，隨著家庭醫(yī)生簽約服務(wù)的不斷推進，重點人群的健康得到了更為緊密地守護。截至目前，安康市已組建1397個家庭醫(yī)生團隊，重點人群的簽約覆蓋率超過85%，基本公共衛(wèi)生服務(wù)也由此惠及千家萬戶。
長明
雖然入行時間不長，但馮莫林對鄉(xiāng)村醫(yī)療的未來有著獨到的觀察與期待。在嵐皋“村BA”活動中，縣衛(wèi)生健康局投放的中醫(yī)智能機器人引起了他的關(guān)注。
“如果能把這類設(shè)備引入村里，或者讓衛(wèi)生室接入AI輔助問診，對鄉(xiāng)親們來說就太方便了。”他把想法告訴了同行的伙伴，“盡管基層醫(yī)療水平有限，但如果借助AI輔助，提供更專業(yè)的診療支持，將對提升鄉(xiāng)村醫(yī)療水平大有幫助。”
這一設(shè)想正照進現(xiàn)實。近年來，隨著國家大力推進鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生信息化建設(shè)，智慧醫(yī)療下鄉(xiāng)已悄然成為政策與實踐共同奔赴的方向。
對于未來，馮莫林有著清晰的規(guī)劃：考取執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證并參加成人專升本考試，以求持續(xù)進步，為鄉(xiāng)親提供更好的服務(wù)。他的成長正是嵐皋縣村醫(yī)訂單定向培養(yǎng)政策成效的縮影。
記者從嵐皋縣衛(wèi)生健康局了解到，首批訂單定向培養(yǎng)的醫(yī)學(xué)生已于今年畢業(yè)。他們?nèi)缧迈r血液般注入全縣12個村衛(wèi)生室。“這些年輕人熟悉本地情況，能用方言與村民溝通，服務(wù)更貼心，這也正是我們開展訂單定向培養(yǎng)的初衷。”嵐皋縣衛(wèi)生健康局副局長盛平表示。
為了讓這些村醫(yī)“下得去、留得住、用得上、有發(fā)展”，該縣出臺了《嵐皋縣訂單定向培養(yǎng)鄉(xiāng)村醫(yī)生管理辦法》，從待遇、保障到職業(yè)發(fā)展，制定了詳盡的措施，給予了明確的支持。這正是基層衛(wèi)生健康事業(yè)持續(xù)發(fā)展的一個縮影——通過夯實基礎(chǔ)設(shè)施、穩(wěn)固人員隊伍、提升服務(wù)能力，使群眾看病就醫(yī)的獲得感、安全感更加堅實。
夕陽西下，余暉輕輕灑在馮莫林肩頭。這條山路，他走過童年，走過離別，如今又一步步走回故鄉(xiāng)的晨昏之間。
十年一諾，曾是馮莫林在困頓中對父母許下的心愿；如今，這心愿化作了一名村醫(yī)對家鄉(xiāng)的守護，一代青年對時代的回應(yīng)。個人的腳步與政策的支撐，在這片山野中交匯——馮莫林雖未能讓父母看見世界，卻讓自己成為一束光，照亮了一條從家到鄉(xiāng)、從承諾到責(zé)任的路。
【記者觀察】 從孝心到仁心：一場雙向奔赴的溫暖實踐
馮莫林的故事，始于“孝”，立于“志”，成于“行”。從“最美孝心少年”到“鄉(xiāng)村健康守門人”，他的十年之諾不僅是個體命運的堅韌跋涉，更見證了個人理想與國家政策深度契合、相互成就的生動歷程。
這一路，是“孝”的升華。自幼便成為父母“眼睛”的馮莫林，將對小家的守護內(nèi)化為學(xué)醫(yī)濟世的理想。苦難未曾壓垮他，反而鑄就了反哺親恩、回報鄉(xiāng)梓的深沉初心。這份源自家庭責(zé)任的情感動力，正是無數(shù)基層奉獻者最質(zhì)樸、最持久的精神源泉。
這一路，更是“政”的托舉。當(dāng)個人奮斗遭遇現(xiàn)實困境時，嵐皋縣推出的訂單定向培養(yǎng)政策恰如一場及時雨，為馮莫林的夢想架起了橋梁。政策精準(zhǔn)對接基層醫(yī)療青黃不接的痛點，通過“代付學(xué)費、訂單培養(yǎng)、定向就業(yè)”的閉環(huán)設(shè)計，實現(xiàn)了“培養(yǎng)一人、服務(wù)一村”的目標(biāo)。這不僅解決了馮莫林個人的后顧之憂，更探索出一條為鄉(xiāng)村培育“留得住、用得上”本土醫(yī)療人才的有效路徑。馮莫林畢業(yè)后選擇回鄉(xiāng)，在村民間奔走，用所學(xué)守護一方健康，正是這一政策最生動的落地寫照。
個人步履堅定，政策支撐有力，兩者在鄉(xiāng)村振興的偉大進程中交匯共鳴。馮莫林的歸來，象征著一種良性的循環(huán)：他將個人命運融入家鄉(xiāng)發(fā)展，而國家政策則為這樣的融入提供了制度保障和價值導(dǎo)向。從為父母求光明，到為鄉(xiāng)親守健康，承諾的內(nèi)涵從親情孝道擴展到基層民生關(guān)懷，個體的微光，正逐漸匯聚成照亮基層醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的星火。
這束光，既照見新時代青年將個人理想與服務(wù)社會相結(jié)合的價值追求，也映照出國家政策以人為本、精準(zhǔn)施策的溫暖底色。當(dāng)然，我們也應(yīng)看到，當(dāng)前基層醫(yī)療仍面臨人才流失、資源不均等挑戰(zhàn)。嵐皋的探索能否形成長效機制、得以廣泛推廣，仍需時間與實踐檢驗。
在全面推進鄉(xiāng)村振興與健康中國的道路上，我們呼喚更多這樣的“雙向奔赴”——它不僅是情感與政策的呼應(yīng)，更是個人選擇與時代需求的深層對接與共鳴。要讓更多“馮莫林”安心歸來，還需在待遇保障、職業(yè)發(fā)展、社會認(rèn)同等方面持續(xù)發(fā)力，讓基層真正成為青年施展才華的熱土。當(dāng)無數(shù)這樣的個人微光與政策暖流持續(xù)交匯，終將匯聚成照亮鄉(xiāng)村振興與健康中國前程的璀璨星河。
策劃：張俊 田丕
統(tǒng)籌：張俊 田丕
撰文：田丕 郭颯 李婷 趙漪湉
攝制：李俊
海報：張逢旋
