□ 李永明
這天，在農貿市場攤位間徘徊時，一根掛著草鞋的長煙袋桿突然撞進眼簾，幾雙草鞋垂在竿頭，粗糙的紋路間還沾著若有若無的泥土氣息。來往行人匆匆瞥一眼便轉身離開，我駐足良久，這帶著山野氣息的物件，像一把鑰匙，“咔嗒”一聲打開了記憶的門。
撫過草鞋柔軟的草繩，干草特有的清香混著陽光的味道撲面而來，恍惚間想起，童年的梔子樹下，爺爺總愛坐在樹下編草鞋。夏日的陽光透過枝葉，在他銀白的發絲上灑下斑駁金點，他戴著那副總滑到鼻尖的老花鏡，布滿老繭的雙手翻飛如蝶，讓金黃的龍須草在掌心成型。這種長在山崖上的野草，翠綠時無人問津，枯黃后卻成了人們的珍寶，爺爺揀一個晴朗的秋日，背著竹簍鉆進山，尋找龍須草，他把背回來的龍須草，捋得整整齊齊掛滿土墻。
編草鞋是門講究的手藝。爺爺把草鞋耙子固定在樹樁上，麻繩另一頭牢牢系在腰間，那姿勢仿佛要將全身的氣力都揉進草繩里，一絲一絲抽，一絲一絲擰。他常念叨著：“編草鞋得用心，草繩要緊，松了就崴腳。”他手腕靈活地將草須折成四根筋骨，上下翻飛間，粗糲的草繩便跳起舞來。村里人都喜歡穿草鞋，特別是干體力活的人，腰間還要別上好幾雙哩。遇到村里辦白事，草鞋訂單驟增，我們這些孫輩就蹲在旁邊遞草繩、遞麻繩，看爺爺編草鞋，從日出編到月上樹梢。有時候趕活兒，還要點上煤油燈在堂屋里編織，我一覺醒來，看見爺爺佝僂的背影在墻上跳來跳去。
有一年冬天格外冷，村里接連走了三位老人。鄰居勸爺爺：“草鞋這么搶手，漲價也不愁賣。”他卻把煙袋鍋在鞋底敲得梆梆響：“都是喝一口井水長大的，掙這昧心錢，晚上能睡得踏實？”還有幾位和爺爺交情深厚的老人，每到換季，爺爺總踩著暮色上門，把新草鞋往老友手里一塞，不等推辭爺爺就擺擺手轉身：“老伙計，腳板底可別凍著呢！”煙袋鍋里的火星在夜色里晃了晃，像是藏在他心里的暖意。
一次，爺爺起早貪黑編織草鞋，編了好幾天，大大小小的草鞋摞了好幾摞，誰來買他都不賣，跟他最鐵的好哥們三爺，也想討一雙，爺爺就是不給面子，三爺灰溜溜走開了。后來才知道，村里的民兵要軍訓，有的民兵赤腳上陣，爺爺看著心疼，就趕著給每個民兵送一雙。
難忘那個炎熱的夏天，我的腳突然腫得發亮，抹了各種草藥都不見效。爺爺蹲在門檻上悶頭編了兩天，拿出一雙特制的小號草鞋，鞋底還墊了柔軟的蒲草。神奇的是，穿上后的第二天，腫竟奇跡般消散了。“草鞋透氣敗火，老祖宗的法子靈著呢。”爺爺笑著摸我的頭，煙袋鍋里的火星明明滅滅，映得他眼角的皺紋里都是溫柔。那一刻，我忽然明白，這雙草鞋里裹著的不只是草藥，更是爺爺滿滿的心疼與牽掛。
如今，爺爺已離開多年。老屋墻角的農須草褪成灰白，可每次路過草鞋攤，那草繩紋路與泥土氣息總讓我駐足。爺爺留下的溫暖，早已化作家人們心底的印記。每當想起，一股暖意涌上心頭，仿佛又看見他在梔子樹下編草鞋的模樣……
